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Avènement de l’esprit bourgeois ou
naissance de l’idéologie ?
Marcel Gauchet
1 Ce n'est  pas la  moindre des bizarreries  des Origines  de  l'esprit  bourgeois  en France que
d'invoquer, dans son titre et dans sa démarche, une sociologie dont l'auteur ne nous dit
rien. Car enfin ce « bourgeois » dont Groethuysen ne cesse de postuler l'auto-affirmation
et la puissance inventive, il ne cherche à aucun moment à le cerner concrètement, à en
approcher l'existence effective.
2 Grâce au travail de Catherine Maire1, nous savons que cette bizarrerie est en bonne partie
le résultat du singulier travail d'adaptation effectué par l'auteur sur la version allemande
initiale de son livre, en vue de sa publication en français. Coupures et rectifications de
langage,  si  elles  n'ont  pas  créé  ce  sociologisme  tout  programmatique  – puisque  le
programme  théorique  reste  sans  le  moindre  commencement  d'exécution –  l'ont
fortement accentué. Groethuysen, en faisant passer son livre de l'allemand en français, l'a
rendu d'une intention bien plus « sociale » qu'il n'était à l'origine.
3 Cette inflexion ou cette réorientation – toutes verbales, il faut le souligner encore une
fois – n'ont certainement pas été étrangères au succès d'estime dont les Origines de l'esprit
bourgeois ont bénéficié lors de leur republication à la fin des années 1970 2.  L'ouvrage
tombait à pic dans la transition d'une histoire sociale à une histoire des mentalités qui
continuait d'être centralement préoccupée par l'inscription des idées et des sensibilités
dans l'épaisseur des groupes sociaux. C'est ainsi que le livre de Groethuysen a pu servir de
drapeau ou de caution à des travaux d'une orientation très différente, en fait, de celle qui
est réellement pratiquée dans l'ouvrage.
4 Sans doute ce reprofilage s'explique-t-il largement par la rencontre de Groethuysen avec
le marxisme militant dans le contexte français. Mais je suis tenté de lui prêter en outre
une  source  interne.  Il  vient  répondre,  suis-je  porté  à  penser,  à  un  problème que  la
démarche  de  Groethuysen  ne  peut  pas  manquer  de  soulever.  Il  donne  une  base  au
changement  dans  les  idées  que  Groethuysen  met  en  lumière  sans  l'expliquer.  Le
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marxisme,  vague  à  souhait,  de  cette  sociologie  présumée  du  bourgeois  asseoit  son
entreprise sur un socle, tout en conjurant le reproche d'idéalisme.
5 Si je souligne cette incertitude, c'est afin de faire ressortir par contraste le parti que je
voudrais  adopter.  Il  est  inverse.  Le  livre  de  Groethuysen,  me semble-t-il,  nous  place
aujourd'hui devant un défi de fond : le défi de lever l'ambiguïté d'une démarche qui décrit
une transformation intellectuelle d'une manière purement interne à la sphère des idées,
tout en se croyant obligée de référer cette transformation à un substrat extérieur, sous
les traits d'un avènement social du bourgeois qui en rendrait hypothétiquement raison.
Lever  l'ambiguïté  suppose  de  renverser  la  démarche.  Cela  veut  dire  suivre  le  parti
principal de Groethuysen jusqu'au bout, donner son développement complet à ce que son
intuition  a  de  fécond,  en  laissant  tomber  cet  improbable  enracinement  en  forme
d'incantation. Cela veut dire tout miser, en un mot, sur la logique de l'idée, en la délivrant
de cette généalogie sans consistance qui ne fonctionne que comme un remords ou comme
une  protection.  Cela  n'implique  nullement,  dans  l'autre  sens  de  se  désintéresser  de
l'inscription de cette transformation intellectuelle dans la société où elle prend corps, en
s'abandonnant  à  un  idéalisme  sans  rivages,  bien  au  contraire.  Mais  ce  n'est  que  de
l'intérieur du changement dans les idées qu'on a une chance de saisir le changement de
forme sociale dont il est corrélatif.
6 Lever l'ambiguïté si frappante de l'entreprise de Groethuysen nous met dans l'obligation,
en d'autres termes, de reprendre à nouveaux frais le problème de l'articulation entre
fonctionnement social et mode de pensée. Aucune sociologie du bourgeois n'est jamais
parvenue à rendre compte de la façon de penser de la bourgeoisie (ou des bourgeoisies).
Mais il n'en est pas moins vrai que le monde où il y a des bourgeois, où des milieux et des
professions que l'on peut rapporter à la bourgeoisie avec quelque rigueur gagnent en
importance et en influence, est un monde où l'on pense autrement – et tout spécialement
sur le terrain religieux. Comment expliquer, dès lors, l'émergence de cet esprit du monde
bourgeois qui  ne  se  réduit  pas  aux  caractéristiques  et  aux  intérêts  du  groupe  social
dénommé bourgeoisie, mais qui renvoie, bien plus largement, à la logique d'ensemble
d'une forme sociale inséparable de l'existence et de la prépondérance d'une bourgeoisie ?
Telle est la grande question que nous a léguée Groethuysen, au bout du compte, et que la
fidélité à son inspiration, à distance, nous demande d'affronter.
 
De la religion à l’idéologie
7 Ce  que  Groethuysen  pointe  comnme  avènement  de  l'esprit  bourgeois se  décrit  et  se
comprend mieux comme naissance de l'idéologie : telle est la thèse que je me propose de
développer, en réponse à cette question. Ce terme d'« idéologie » n'est pas inconnu de
Groethuysen.  Il  en  fait,  à  l'opposé,  un usage  aussi  multiplié  que  peu défini.  Il  parle
naturellement  d'« idéologie  bourgeoise »3,  mais  il  parle  aussi  bien  d'« idéologie
ecclésiastique »4, ou encore d'« idéologie cosmique »5. Il évoque à un moment donné une
« autre idéologie », « profane », que la religion, tacitement enrôlée, ainsi, dans le cortège.
Le  concept  d'idéologie  que  je  voudrais  introduire  comme  catégorie  descriptive  et
explicative n'a rien à voir avec ces emplois vagues et triviaux, où la notion s'applique à
tout agencement un tant soit peu systématique d'« idées », quelles que soient celles-ci.
J'ai  en vue l'idéologie tout court,  sans qualificatif  annexe pour la préciser,  l'idéologie
comme genre spécifique de discours social contrasté avec le discours religieux. Voilà ce
qui naît à proprement parler au XVIIIesiècle. Ce qui émerge, c'est l'idéologie entendue
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comme le discours de justification d'une société qui s'autonomise, qui se dégage du cadre
religieux dans la légitimation de ses rouages et dans la compréhension de l'activité de ses
membres. L'avènement que nous avons à cerner est celui d'un univers des hommes qui
tend à s'expliquer par lui-même, sur la base de l'action des hommes, pour autant que
celle-ci  commence  à  se  concevoir  comme  transformatrice  et  créatrice,  c'est-à-dire
porteuse de futur. « Idéologie », dans la rigueur du terme, désigne cet ordre nouveau des
pensées associé à la réorientation de la pratique sociale6.
8 Groethuysen tourne autour  de  ce  nœud.  Il  en a  le  discernement,  sans  parvenir  à  le
circonscrire  précisément.  C'est  pour ce  motif  que,  conduit  par  une juste  intuition,  il
dépeint  ce  changement  de direction des  esprits  de  façon purement  intellectuelle,  en
réalité. Il devine bien qu'il s'agit d'abord d'en saisir la consistance intrinsèque, et qu'il ne
servirait de rien de le réduire à l'obéissance à une contrainte sociologique externe. C'est
pour la  même raison,  toujours,  me semble-t-il,  en fonction du même flair  historique
indépendant de ses options philosophiques, qu'il s'attache à déchiffrer les expressions du
changement sur le terrain de la religion, du dedans de la conscience religieuse, dans le
regard des pasteurs sur ce qui en vient, de la sorte, à leur échapper chez leurs ouailles. Il
sent bien qu'il faut partir du cadre de pensée installé, que c'est en lui et par rapport à lui
que les choses se jouent, et que les seules données concrètes de l'expérience du groupe
social émergent ne mèneraient pas loin. Car il s'agit d'une « émancipation intérieure »,
selon son expression,  comme, du reste,  la version allemande le marque avec plus de
netteté  que  la  version  française7.  Le  détachement  de  la religion  s'opère  du  dedans
dureligieux. D'où le flou du passage, que Groethuysen perçoit et souligne avec finesse. Son
bourgeois ne se rend pas toujours compte qu'il n'est plus un vraicatholique,comme les
pasteurs, eux, le discernent et le déplorent. Il ne se sait pas sorti de la religion. 
9 C'est cette transformation interne du cadre religieux dont sort un « type d'homme » dans
une certaine mesure émancipé de lui, que nous avons à approfondir. Ma conviction est
que  nous  pouvons  mener  ce  travail  d'approfondissement  en  étant  plus  fidèles  à  la
démarche engagée par Groethuysen qu'il ne l'est lui-même, sans avoir à en appeler pour
finir d'une sociologie incertaine, afin de retrouver le réel.  Le concret du changement
social se livre dans le changement intellectuel correctement et complètement compris. Ce
que  nous  avons  à  clarifier,  ce  sont  les  caractéristiques  originales  de  cet esprit  que
Groethuysen  appelle  « bourgeois »,  par  rapport  aux  caractéristiques  de  l'esprit  de
religion – esprit de religion avec lequel l'esprit « bourgeois » rompt, mais dont cependant
il  sort,  d'une  certaine  manière.  C'est  une  fois  convenablement  circonscrite  cette
transformation intellectuelle et mentale – qu'il me paraît préférable, donc, de désigner
comme « naissance de l'idéologie » – que son enracinement  social  devient  pleinement
lisible. Ses tenants et ses aboutissants en matière d'organisation collective, de hiérarchie
des groupes, d'évolution des activités, des valeurs et des forces, s'éclairent à partir de son
contenu. L'ordre des pensées a directement à voir, ici, avec la dynamique de l'état social.
La société qui en arrive à se concevoir en fonction de son travail  d'avenir s'ordonne
autrement que la société de religion. Il est possible, dans cette perspective, on le verra, de
comprendre la place que conquièrent les bourgeois dans la société de l'idéologie sans
succomber à la fiction de « l'idéologie bourgeoise ».
 
Avènement de l’esprit bourgeois ou naissance de l’idéologie ?
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 32 | 2009
3
Métaphysique et société
10 La  pénétration  intuitive  de  Groethuysen  se  juge  aux  deux  entrées  qu'il  se  ménage
successivement  dans  le  sujet  et  qui  correspondent  aux deux parties  de  son livre.  La
première partie s'intitule « Dieu, le péché, la mort » ;  son chapitre introductif précise
l'objet  en  parlant  de  « La  transformation  des  idées  religieuses ».  La  seconde  partie
s'intitule « La bourgeoisie et les conceptions sociales de l'Église ».  D'un côté,  donc,  la
condition  métaphysique  de  la  créature  et  son  destin  individuel ;  de  l'autre  côté,  les
hiérarchies  sociales  et  les  orientations  de  l'existence  collective.  La  répartition  des
matières  paraît  au  premier  abord  plus  thématique  qu'historique,  d'autant  que
Groethuysen ne date ni ne périodise guère. Il situe la transformation des idées religieuses
et  des conceptions sociales  qu'il  étudie dans le  cadre d'un large XVIII e siècle dont les
contours restent flous.  En fait,  il  y a derrière cette organisation d'allure abstraite un
ordre chronologique, plus intuitivement suivi que rationnellement traité, mais efficace.
Ce que Groethuysen dégage, de la sorte, ce sont les deux étapes d'un même basculement,
la première regardant la métaphysique, le rapport de Dieu et du monde, les horizons
existentiels des personnes, la seconde traduisant, après 1750, la réarticulation de l'au-delà
et de l'ici-bas dans l'épaisseur concrète de la vie sociale et de l'activité collective8. C'est à
expliciter l'enchaînement de ces deux étapes que je voudrais m'employer, au-delà des
indications  de  Groethuysen,  mais,  je  crois,  dans  leur  ligne.  C'est  à  l'éclaircissement
historique de cette consécution qu'est suspendue l'intelligence de ce que cache notre
prétendu « esprit bourgeois ».
 
Le tournant de la déhiérarchisation
11 Ce que Groethuysen a pressenti, sous cet intitulé enchaînant « Dieu, le péché, la mort »,
c'est ce que les historiens des idées, des mentalités et des sensibilités ont établi depuis
lors,  diversement,  comme  « réhabilitation  de  la  nature  humaine »,  « avènement  du
bonheur »  ou  changement  des  attitudes  devant  la  vie.  Soit  ce  que  nous  pouvons
comprendre,  si  nous  rapportons  le  phénomène à  sa  racine  métaphysique,  comme le
tournant de la déhiérarchisation de l'être, dont l'épicentre se situe autour de 1 700.
12 On me permettra ici de résumer à grands traits une analyse de la révolution religieuse
moderne que j'ai développée ailleurs9. Ce tournant de la déhiérarchisation représente la
troisième et dernière phase d'une redéfinition en règle des rapports de la terre et du ciel
dont  on  peut  condenser  le  principe  dans  le  concept  unificateur  de  « révolution  de
l'altérité de Dieu ». Tel me semble être le fond de la révolution religieuse moderne, qu'on
ne saurait limiter à ses expressions étroitement confessionnelles, sous l'aspect des deux
Réformes,  protestante  et  catholique.  Elle  engage  un  remaniement  général  de
l'articulation entre l'ici-bas et de l'au-delà, et partant de la structuration religieuse de
l'établissement humain. La Réformation de Luther et de Calvin en marque le coup d'envoi,
avec la remise en question de l'institution médiatrice faisant le pont entre les hommes et
Dieu, au nom d'un sens inédit de l'éloignement de celui-ci et de son inscrutable puissance.
La Réforme catholique intègre cette distance nouvelle de Dieu dans la définition même de
l'Église et en tire le ressort d'une réaffirmation de son autorité pastorale. On reste, durant
cette première phase sur le terrain de la foi et de ses institutions.
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13 La deuxième phase élargit le mouvement, à partir de la fin du XVIe siècle, en matérialisant
la dissociation d'avec le divin dans le lien entre les hommes et dans leur mode de pensée.
Elle se présente sous deux figures principales. Le réaménagement du domaine terrestre
en  fonction  de  la  séparation  de  Dieu  prend  d'abord  la  figure  d'un  réaménagement
politique : il se traduit dans l'élévation de l'État à la suprématie « absolue », la notion
même d'État apparaissant grâce à cette promotion métaphysique10.  Il prend ensuite la
figure d'un réaménagement intellectuel : il se concrétise dans la formation de la science
objective de la nature, saisissant les choses hors de toute participation à l'invisible. Il n'y
va pas seulement d'une nouvelle idée du monde physique ; il y va d'un nouveau mode de
production des idées, d'un renouvellement des conditions de la connaissance.
14 Cette révolution de la définition du monde humain, en fonction de la reconsidération de
la nature et de la place du divin, débouche, enfin, dans une troisième phase, lors de la
« crise  de  conscience  européenne »  des  années  1680-1715,  sur  la  dissolution  de  la
hiérarchie métaphysique entre ici-bas et au-delà, ultime conséquence de la séparation
divine.  Quelques  précisions  supplémentaires  sont  indispensables  pour  éviter  les
confusions  à  propos  de  ce  point  capital.  La  vision  hiérarchique  dont  il  est  question
implique l'intégration du monde divin et du monde humain au sein d'un seul et même
être structuré selon des degrés, allant précisément de la perfection divine à la corruption
humaine et,  plus  bas encore,  à  l'imperfection de  la  matière.  C'est  justement  cet axe
intégrateur de l'être qui disparaît.  L'unité fait place à la dualité.  La perfection divine
échappe, en sa transcendance infinie, à l'échelle des supériorités, et cesse du même coup
de contraindre la compréhension du séjour humain. Le pessimisme augustinien du second
XVIIe siècle avait montré comment l'étrangeté de Dieu au monde pouvait se conjuguer
avec une conception noire de l'iniquité de la créature pécheresse et de la souillure sans
remède de cette  vallée  de larmes.  C'est  lui  qui  se  trouve mis  sur  la  sellette,  par  un
renversement remarquable, dès lors que cette absence de Dieu en vient à être perçue et
conçue sous le signe d'une altérité ontologique.
15 La déhiérarchisation procède très exactement de cette dissociation. Le monde humain
n'en devient pas l'égal du monde divin, lequel s'épanouit, au contraire, loin de lui, en son
incommensurable grandeur, mais il cesse d'être compris par opposition à une perfection
qui accuse son infériorité écrasante et sa misère sans appel. Les suites de l'événement
sont encore bien plus pratiques que théoriques. Elles n'ont besoin d'être explicitées pour
se traduire en attentes et en conduites. Le séjour terrestre n'est marqué d'aucune carence
constitutive. Il représente un domaine auto-suffisant, susceptible de plénitude dans son
ordre,  un ordre inférieur,  à  n'en pas douter,  mais  n'en demandant pas moins à être
appréhendé pour lui-même. Il est possible, par conséquent, de s'accomplir en ce monde,
indépendamment du salut dans l'autre monde. En un mot, il y a du sens à y chercher le
bonheur, et il est imaginable de l'y trouver, sans contredire pour autant aux espoirs de
béatitude éternelle.
16 Les  déplacements  repérés  par  Groethuysen  dans  la  première  partie  de  son  livre
s'ordonnent autour de ce foyer.  Le « Dieu ancien »,  le  « Dieu au secret  terrible de la
prédestination » que les Jansénismes s'acharneront à sauver contre la pente du siècle,
s'efface au profit d'un Dieu bienveillant et clément11. L'épouvante de la mort, en laquelle
se concentraient à la fois le tragique de la vie et la terreur de la damnation,  recule.
Semblablement, « le pécheur se meurt » – » le pécheur classique, le pécheur intégral »,
précise Groethuysen. « Nous semblons devenir meilleurs et moins repoussants aux yeux
de  la  divinité  à  mesure  que  le  temps  avance »12.  Il  y  aurait  à  montrer  comment  la
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perspective  d'interprétation  proposée  permet  d'affiner  l'analyse,  par  rapport  à  la
description globalement pertinente, mais floue, que donne Groethuysen. Je me bornerai à
faire ressortir le point où cette incertitude sur les contours du phénomène tourne à la
méconnaissance.  Groethuysen  mésestime  le  caractère  religieux  que  conserve  cette
réévaluation  de la  condition  métaphysique  de  la  créature.  S'il  est  juste  qu'elle  lève
l'assimilation de l'ici-bas à un « lieu d'exil », il n'est pas exact pour autant qu'elle ne laisse
subsister  qu'un  seul  monde13.  L'articulation  des  deux  mondes  s'est  transformée  en
rendant compatible le bonheur terrestre et le salut céleste, mais elle demeure. Le point
est essentiel pour rendre compte de l'énergie qu'un christianisme éclairé investira dans
les affaires du siècle, et notamment des redéfinitions de la morale auxquelles il procèdera.
 
La foi dans le progrès
17 Mais l'accomplissement éthique en cette vie, l'accord avec soi-même et ses semblables, le
« bonheur », en un mot, au sein de ce qui cesse de faire figure d'abîme de perdition, ne
constituent qu'un premier volet de l'immense renversement engagé avec le tournant de
la déhiérarchisation, et pas forcément le plus important.  Il  en est un autre,  qui nous
tourne vers l'action, et qui plus est, vers l'action collective.
18 Ce qui est mal en ce monde ne relève pas d'une irrémédiable carence ontologique devant
laquelle il n'y aurait qu'à se résigner, mais d'une imperfection susceptible d'être corrigée,
ou d'une infirmité à surmonter. Ce monde tel que nous le trouvons n'est pas bon, mais il
est à rendre moins mauvais qu'il n'est. Dieu n'a pu nous le donner que pour que nous y
manifestions l'efficacité des facultés dont il  nous a pourvus.  L'infériorité du domaine
humain n'est pas douteuse, mais la relation au domaine divin nous invite à nous employer
à son élévation. Où l'on mesure l'importance opératoire de la redéfinition de la foi. Cette
légitimation  religieuse  diffuse,  mais  puissante,  de  l'application  de  l'humanité  à
l'amélioration du séjour terrestre et de sa propre condition est le phénomène capital,
dont les effets traversent le siècle en vagues de plus en plus amples.
19 L'avancement des connaissances apporte un nom et un modèle à ce travail de l'humanité
sur elle-même. En 1707, Fontenelle fait le premier pas en parlant des « progrès de l'esprit
humain »14.  Ce ne sont pas seulement les sciences qui progressent,  mais aussi  l'esprit
collectif qui les porte et où elles se diffusent. En les engendrant, il s'en trouve transformé.
20 La prise en compte de la racine religieuse du phénomène permet de comprendre qu'il
regarde autant et davantage les sensibilités et les comportements que les « idées ». Il n'a
nul besoin de s'expliciter en doctrine pour fonctionner. Il agit au niveau des présupposés.
Il est affaire de direction spontanée des attitudes et des conduites avant que d'être un
dessein  philosophiquement  argumenté.  La  réorientation  des  pratiques  qu'il  induit  se
diffuse lentement partout. Cette pénétration effectuante et généralisée du point de vue
du progrès au cours du premier XVIIIe siècle reste à retracer. La force du point de vue est
de s'appliquer virtuellement à tout. L'inventivité débridée d'un abbé de Saint-Pierre en
matière  de  moyens  de  le  multiplier  en  fournit  le  plus  éloquent  témoignage15.  Ce
changement, on ne peut plus concret, des manières d'être et de faire dans les domaines
les plus divers, agit au retour sur les représentations. La philosophie du progrès va finir
par  amener  au  jour  et  rassembler  dans  une  vue  synthétique  ces  cheminements
souterrains. Le moment crucial, à cet égard, se situe autour de 1750. L'idée de progrès y
fait  une  percée  fulgurante.  Turgot  lui  procure  sa  pleine  extension ;  le  projet
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encyclopédique lui apporte l'instrument de son exemplification et de sa popularisation ;
Rousseau ancre la « perfectibilité » dans la nature humaine en même temps qu'il en tire
un pessimisme historique inédit. Cette intronisation s'effectue sur la base d'un double
enrichissement  de  l'idée.  Il  regarde  d'un  côté  son  acception,  et  de  l'autre  côté  ses
applications16.
21 D'une  part,  ces  efforts  innombrables  nés  de  l'aspiration  au  mieux  prennent  les
proportions d'un fait global. Les progrès de l'esprit humain ne concernent pas que la
sphère de la connaissance. Ils s'étendent à l'ensemble des activités où l'esprit a sa part,
depuis les moyens de subsistance jusqu'aux mœurs, en passant par les lois. Le mouvement
du  progrès  touche  les  sociétés  dans  leur  totalité.  Il  fournit  un  fil  conducteur  pour
raconter  l'aventure  humaine  depuis  ses  origines.  La  philosophie  de  l'histoire  peut
prendre  son  essor grâce  à  lui.  La  notion  de  civilisation  va  exprimer  cette  marche
cohérente.
22 D'autre part, le progrès s'empare des pouvoirs en devenant un programme. Son accès à
l'idée claire en fait un impératif. Il ne suffit pas de constater qu'il y a progrès. Maintenant
qu'on sait qu'il existe, il faut le vouloir. Il faut se le proposer comme un but. L'autorité en
charge du bien commun est naturellement désignée pour cette tâche, ce qui ne dispense
pas les particuliers d'y pourvoir au titre de la « bienfaisance » et de la « philanthropie ».
Mais ce n'est qu'à la puissance publique qu'il peut appartenir de systématiser, grâce à la
législation, les bienfaits dus à l'initiative des « grands hommes », les vrais, ceux qui se
préoccupent d'améliorer le sort de leurs semblables. L'État est sommé de se faire État de
progrès, une injonction dont on ne saurait trop souligner l'importance pour sa définition
moderne. Il est investi de la responsabilité de l'avenir collectif17.
23 C'est avec ce double phénomène de l'extension de la notion de progrès à l'ensemble social
et de la redéfinition du pouvoir à la lumière des exigences pratiques du progrès que l'on
est fondé à parler de la naissance de l'idéologie. C'est-à-dire d'un nouveau discours de la
société sur elle-même, d'un nouveau système de représentations et de croyances de la
collectivité à son sujet, détachés du cadre religieux, sans être frontalement en rupture
avec lui pour autant. Ils en sortent sans heurt.
24 Cette nouvelle idée d'elle-même de la communauté humaine repose, à la base, sur un
schème très simple,  de provenance religieuse, on l'a vu :  l'orientation effectuante des
activités vers un mieux futur. Mais ce schème possède, en sa simplicité, une puissance
hors du commun. Il est gros de plusieurs développements concentriques.
25 Il est, pour commencer, religieusement autonomisant, pourrait-on dire. Il introduit une
divergence radicale par rapport à la compréhension religieuse de toujours de l'ordre
humain, foncièrement tournée vers le passé et la dévotion envers le don des origines.
Mais cela tout en demeurant parfaitement compatible avec le christianisme, le progrès de
la créature étant compris  comme l'accomplissement du dessein du créateur.  Il  est  la
source d'un clivage à l'intérieur du christianisme qui ne sera pas moins important que
celui de la Réforme, à ceci près qu'il traverse les différentes confessions et ne prend pas
l'aspect d'une opposition des obédiences. Le véritable clivage, dans son sillage, sera celui
d'un christianisme optimiste  et  informel  des  personnes  éclairées  et  du christianisme
passéiste, pessimiste et formel des appareils ecclésiaux.
26 Développement supplémentaire, au-delà de l'esprit de religion, ce schème du meilleur
dans le temps est intellectuellement autonomisant. L'action qu'il valorise peut aisément
être entendue comme possédant sa raison en elle-même, indépendamment de sa source
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religieuse,  puisqu'elle  n'engage  que  le  travail  des  hommes  et  repose  toute  sur  la
mobilisation  de  leurs  seules  ressources.  Nul  besoin  d'en  appeler  à  une  justification
extérieure. La tension des hommes vers le perfectionnement est pourvue de son évidence
intrinsèque et ne demande pas à être étayée sur une motivation transcendante. Elle est
« indépendante », comme dirait Groethuysen.
27 D'autant plus, enfin, cette autonomisation va-t-elle être efficace que le schème du mieux
futur emporte avec lui,  en pratique,  une recomposition d'ensemble de l'existence en
commun. Il entraîne un basculement vers l'avenir en vue du perfectionnement de ce qui
est, qui concerne potentiellement la totalité des secteurs de la vie sociale. Il modifie, de
plus, l'idée que les acteurs se forment des devoirs du pouvoir, et, au travers d'elle, de
proche en proche, les termes de la légitimité politique. Il finit par induire, autrement dit,
une redéfinition complète des données de l'existence collective, de la manière de penser
celle-ci et des conditions de son gouvernement. C'est en ce point d'élargissement et de
systématisation qu'apparaît l'idéologie à proprement parler, dès lors qu'on dispose d'un
discours  rendant  compte  de  l'être  et  du  devoir-être  collectif  selon  l'immanence.
L'idéologie définit et justifie la direction de l'œuvre commune, en même temps qu'elle
énonce les obligations des individus et des gouvernants.  Elle unifie la compréhension
séculière du mouvement de la société et la légitimation utilitaire du rôle de l'État. Émerge
avec elle un discours alternatif au discours religieux sur l'ordre humain. Mais un discours,
il  faut y insister,  qui n'entre pas forcément en contradiction directe avec le discours
religieux,  à  ce  stade  initial  de  coagulation,  même  s'il  se  détourne  du  christianisme
traditionnel.
28 Il  est vrai qu'il  y aura une version anti-religieuse, voire matérialiste, de la pensée du
progrès. Elle est un des possibles du dispositif. Il ne faut pas, toutefois, en exagérer la
portée. Elle ne sera jamais qu'une option parmi d'autres, vouée à demeurer minoritaire.
Dans sa version majoritaire, l'idéologie du progrès se voudra conciliable avec une entente
religieuse de la destinée humaine, si critique qu'elle soit à l'égard de la superstition des
peuples et de l'usurpation des prêtres. Il faudra les circonstances révolutionnaires et un
motif politique pour que son potentiel anti-religieux révèle sa vigueur. Elle émancipe
l'intelligence de l'action collective sans l'élever aux dimensions d'une compréhension
totale de la condition de la créature. Ce n'est qu'un peu plus tard encore, au terme de la
Révolution française, vers 1800, qu'on en arrivera à pareille promotion métaphysique de
la  durée,  avec  le  passage  de  l'idée  de  progrès  à  l'idée  d'histoire  proprement  dite.
L'humanité ne se contente pas de se perfectionner, elle se fait elle-même de part en part
dans le temps, de telle sorte que le devenir est le vecteur de son autonomie, tendu vers sa
ressaisie et son entier gouvernement d'elle-même. Avec cette maximisation de l'enjeu,
l'idéologie  va  trouver  les  conditions  d'un  essor  sans  précédent.  Encore  seront-elles
longues,  de  nouveau,  à  manifester  leurs  effets.  Car  cet  approfondissement  de  la
perspective  du  progrès  en  perspective  d'une  historicité  créatrice  sera  loin  d'être
univoque sur le terrain religieux. Il tendra à se traduire plutôt par un retour de religiosité
que par un évidement supplémentaire de son emprise. L'autonomie héroïque dont il fait
surgir  l'horizon  sera  généralement  entendu  comme  le  déploiement  immanent  d'un
dessein transcendant, un déploiement haussant, certes, le parcours humain à la hauteur
de l'esprit divin, mais le maintenant dans son orbite. Ce n'est que dans un second temps, à
compter des années 1840, que l'immanence matérielle du devenir prendra le dessus sur la
transcendance spirituelle supposée présider à son effectuation, et que l'entente de l'auto-
institution  de  l'humanité  dans  l'histoire  se  dégagera  systématiquement  d'une
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interprétation religieuse.  La sortie de la religion n'est à aucun moment un processus
simple, opérant sur un seul plan. Cette sommaire esquisse n'avait d'autre but que de le
faire ressortir à propos d'un nœud spécialement embrouillé. Il a fallu un siècle, 1750-1850,
pour que s'accomplisse le  basculement de la  dette religieuse envers le  passé à la  foi
séculière dans le futur,  et pour que s'épanouisse le mode de discours et de croyance
permettant  aux  acteurs  de  s'expliquer  leur  action au  sein  de  ce  devenir  dont  ils  se
conçoivent comme les producteurs.  On ne peut parler valablement de « naissance de
l'idéologie », à la mi-XVIIIe siècle, qu'à la condition d'en marquer les limites et de préciser
les perspectives de croissance du nouveau-né. Mais ces restrictions nécessaires n'enlèvent
rien à la signification de la percée de la thématique du progrès, à sa date. Une nouvelle
auto-compréhension d'un monde humain en voie d'autonomisation y est en germe.
29 S'il est une absence étonnante sous la plume de Groethuysen, c'est celle du progrès. Il
n'en fait  pour ainsi  dire pas mention. Pourtant,  c'est la notion qui unifie et organise
beaucoup des  traits  de  son bourgeois.  Peut-être  est-ce  que  ce  sont  les  limites  de  sa
démarche qui se montrent ici. À trop traquer le bourgeois dans le regard de l'Église dont
il est le fidèle indocile, ses raisonnements propres échappent au champ de vision. Encore
n'est-il pas sûr que d'autres sources de la même veine n'auraient pas permis d'identifier
ce foyer. Car enfin, si « le bourgeois est l'être qui naît sans providence », si son existence
est « sans mystère »18,  c'est parce qu'il est porté par la dynamique de l'ordre profane,
laquelle s'explique du dedans d'elle-même, « sans qu'il soit nécessaire de remonter plus
haut ». Il se définit par son activité pour le même motif : il sait ce dont elle participe et où
elle doit mener, insérée qu'elle est dans un travail collectif19. Elle lui offre la perspective
de « s'élever par ses propres forces »20. L'élément générateur et cumulatif où il évolue
tourne sa pensée en avant, vers l'accroissement de la puissance et de la richesse. Il est
l'homme de la prévision raisonnée.  Son problème est d'éliminer l'inconnu21.  Bref,  ces
conceptions sociales qui écartent inexorablement le bourgeois des leçons de ses pasteurs
tiennent fondamentalement à l'orientation temporelle où s'inscrivent spontanément son
labeur prosaïque et sa confiance calculatrice dans ses moyens. C'est elle qui le soustrait au
monde  de  la  fixité  des  rangs  et  de  la  dépendance  envers  la  Providence  que  l'Église
s'obstine à prêcher.  Groethuysen rend avec finesse le malentendu qui se creuse et la
distance croissante  du bourgeois  vis-à-vis  d'un enseignement  qu'il  peut  de moins  en
moins comprendre, à mesure que le monde qu'il crée témoigne davantage en sa faveur22.
Mais le ressort de ce divorce lui échappe. Il tourne autour sans le saisir. Il ne discerne pas
à quelle source s'alimente cet « esprit bourgeois » qui devient peu à peu l'esprit d'un
monde nouveau. Il aperçoit bien pourtant qu'au travers du bourgeois et au-delà de lui,
c'est l'organisation entière de la société qui bascule. 
 
Le bourgeois et sa société
30 Il  fallait  cette  vue  d'ensemble  de  la  transformation  que  représente  la  naissance  de
l'idéologie,  même  ramenée  à  son  squelette,  pour  pouvoir  répondre  au  « problème
Groethuysen ». Il est possible, une fois ce cadre posé, de faire droit à la pertinence de ses
intuitions, tout en écartant les faux semblants de la sociologie en pointillé à laquelle il
croit devoir se raccrocher. Son bourgeois prend place à l'intérieur de cette métamorphose
globale de l'ordre des pensées et de l'orientation des activités. Il en est l'acteur privilégié.
Le bourgeois  est  l'homme du progrès par excellence.  La moins mauvaise façon de le
définir serait peut-être : l'homme du travail éclairé. Il gagne en puissance avec les avancées
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de la capacité de l'homme à améliorer sa condition par son activité, une activité rendue
toujours plus efficace grâce à ce qu'elle incorpore d'éducation et de raison. Le bourgeois
est celui par lequel la connaissance et son avancement se convertit en perfectionnement
de l'existence, selon diverses voies et modalités. Il y aurait en outre à éclaircir ici les liens
qui  rattachent  la  perspective  du  progrès  et  le  processus  d'individualisation.
L'amélioration du sort commun requiert l'initiative des particuliers ; et sa réalisation ne
peut tendre qu'à la liberté des consciences et des personnes. Par l'amont comme par
l'aval, ainsi, en fait, et en droit, le progrès pousse à l'indépendance des êtres. De cette
individualisation au présent et au futur, le bourgeois, de nouveau, est l'agent phare et le
grand bénéficiaire. Il est celui qui a le plus les moyens de l'exercer et le plus d'intérêt à en
user. Aussi acquiert-il une place toujours plus en relief à mesure que la société du progrès
et de l'idéologie se déploie. Elle conforte sa position de partout.
31 Rien ne serait plus trompeur, cependant, que d'en faire l'auteur de cette société dont il va
devenir une manière de roi. Elle n'est pas sa société, contrairement à ce que la manière
dont il s'y épanouit le donne à croire. Il ne serait pas moins abusif, du reste, de lui prêter
de s'être fait tout seul.  Il  a été intronisé, à un moment donné, comme le pivot d'une
transformation qui, en réalité, le déborde de toutes parts. C'est la réorientation générale
de l'activité collective qui  l'a  installé  au centre et  qui  a  assuré l'élargissement de sa
position. Mais cette redéfinition futuriste était destinée à tout transformer à terme, la
fonction des grands, la répartition des pouvoirs et le sort des humbles. Ce n'est pas le
bourgeois qui a produit ce bouleversement. Il n'a fait qu'y tenir le premier rôle. Il a été
son  vecteur  de  concrétisation,  son  relais  démultiplicateur.  Il  a  été  la  force  sociale
particulière par laquelle est passée une métamorphose globale, mais il est lui-même une
expression de cette métamorphose, au même titre que ses autres composantes, et non son
géniteur exclusif. L'esprit bourgeois n'a de consistance spécifique, comme Groethuysen
l'a senti, qu'en regard de l'ancien esprit de religion auquel il tourne le dos. Pour le reste, il
n'est, au mieux, qu'un segment particulier de l'esprit général d'une société qui se tourne
vers la production d'elle-même et qui enjoint à ses acteurs de se pourvoir des instruments
de pensée et de discours appropriés à ce nouvel horizon. L'esprit bourgeois se confond, en
ce sens, avec l'idéologie. Il n'est pas illégitime, par conséquent d'appeler cette dernière
« bourgeoise »,  à  la  condition  de  considérer  la  fonction  qu'elle  remplit,  au-delà  des
intérêts  étroitement  entendus  du  groupe  social  que  nous  pouvons  repérer  comme
« bourgeoisie ». 
32 La marque des grands livres n'est pas nécessairement de nous apporter des réponses, elle
peut  être  aussi  de  nous  léguer  des  questions.  C'est  en  ce  sens  que  je  parlais  d'un
« problème Groethuysen ».  Nous devons lui  être reconnaissants  de l'avoir  posé d'une
manière qui nous interdit de nous satisfaire de la solution qu'il lui apporte – ou plutôt ne
lui apporte pas.
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